২০২৫ সালে, যখন ভারতের ১০১ বিলিয়ন ডলারের বিনোদন শিল্পে বলিউডের সমৃদ্ধি, তখন মোহাম্মদ রফি, লতা মঙ্গেশকর, কিশোর কুমার, আশা ভোঁসলে এবং কেকে-এর মতো কিংবদন্তি গায়কদের কণ্ঠস্বর হিন্দি সিনেমার প্রাণ হিসেবে রয়ে গেছে। এই আইকনরা, যাদের সুর কয়েক দশক ধরে প্রেম, ক্ষতি এবং বিদ্রোহকে সংজ্ঞায়িত করেছে, তারা মুম্বাইয়ের স্টুডিও থেকে শুরু করে নেটফ্লিক্সের মতো বিশ্বব্যাপী স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম পর্যন্ত বলিউডের আবেগকে রূপ দিয়েছে।
মোহাম্মদ রফি: দ্য ভার্সেটাইল মায়েস্ট্রো
১৯৪৪ থেকে ১৯৮০ সাল পর্যন্ত মোহাম্মদ রফির রেশমী কণ্ঠস্বর ৭,০০০+ গানে প্রাণ সঞ্চার করেছে, বৈজু বাওরার (১৯৫২) প্রাণবন্ত “মন তড়পত হরি দর্শন” থেকে শুরু করে হাম কিসিসে কম নাহিন (১৯৭৭) এর প্রাণবন্ত “কেয়া হুয়া তেরা ওয়াদা” পর্যন্ত। দেব আনন্দের রোমান্টিক আকর্ষণ থেকে শাম্মী কাপুরের জাঁকজমকপূর্ণ প্রতিভায় রূপান্তরিত হওয়ার তার ক্ষমতা তাকে একজন কিংবদন্তি করে তুলেছিল, তাকে পদ্মভূষণ প্রদান করেছিল।
লতা মঙ্গেশকর: দ্য নাইটিঙ্গেলের রাজত্ব
“স্বর কোকিলা” নামে পরিচিত লতা মঙ্গেশকর সাত দশক ধরে ২৫,০০০+ গান গেয়েছেন, মজবুর (১৯৪৮) থেকে শুরু করে বীর-জারা (২০০৪) পর্যন্ত। “ওহ কৌন থি” (১৯৬৪) ছবির তাঁর স্বর্গীয় “লাগ জা গেল” গানটি এখনও হৃদয়বিদারক সঙ্গীত হিসেবে রয়ে গেছে। ভারতরত্ন সম্মানে ভূষিত হয়েও, তাঁর কণ্ঠস্বর বলিউডের স্পন্দন ছিল, দিল্লিতে প্রিয়া শর্মার মতো ভক্তরা বলেছিলেন, “লতাজির গানগুলি আমার মায়ের ঘুমপাড়ানির মতো মনে হয়।” ২০২২ সালে তাঁর মৃত্যু ভারতের ৭৮০-ভাষার টেপেস্ট্রি জুড়ে শ্রদ্ধাঞ্জলির জন্ম দেয়।
কিশোর কুমার: দ্য সোলফুল ম্যাভেরিক
কিশোর কুমারের কৌতুকপূর্ণ কিন্তু গভীর কণ্ঠস্বর ১৯৭০-৮০-এর দশককে সংজ্ঞায়িত করেছিল, আন্দাজ (১৯৭১) ছবির “জিন্দেগি এক সফর” এবং ব্ল্যাকমেইল (১৯৭৩) ছবির “পাল পাল দিল কে পাস”-এর মতো হিট গানগুলি দিয়ে। ঝুমরু (১৯৬১) ছবিতে ইয়োডেলিং থেকে শুরু করে অমর প্রেম (১৯৭২) ছবিতে প্রাণবন্ত চিঙ্গারি কোই ভদকে পর্যন্ত তাঁর বহুমুখী প্রতিভার জন্য তিনি আটটি ফিল্মফেয়ার পুরষ্কার অর্জন করেছিলেন।
আশা ভোঁসলে: বহুমুখীতার রাণী
তিসরি মঞ্জিল (১৯৬৬) এর জমকালো “আজা আজা” থেকে শুরু করে লাগান (২০০১) এর গ্রাম্য “রাধা ক্যাসে না জালে” পর্যন্ত আশা ভোঁসলের ১২,০০০+ গান তাঁর পরিসরের প্রদর্শন করেছিল। ২০২৫ সালে ৯২ বছর বয়সে, তাঁর উমরাও জান (১৯৮১) গজলগুলি এখনও অনুপ্রাণিত করে। ক্যাবারে এবং পপ গান গাওয়ার সাহসী পছন্দ তার আদর্শকে অমান্য করে, এক্স-এ ভক্তরা তাকে “বলিউডের চিরসবুজ ডিভা” বলে ডাকেন।
কে কে: দ্য মডার্ন রোমান্টিক
কে কে-এর কাঁচা, আবেগঘন কণ্ঠস্বর, হাম দিল দে চুকে সনম (১৯৯৯) এর তাদাপ তাদাপ থেকে শুরু করে জান্নাত (২০০৮) এর জারা সা পর্যন্ত, ২০০০-এর দশকের রোমান্সকে সংজ্ঞায়িত করেছে, বিভিন্ন ভাষায় ৩,৫০০টি গান। তার ২০২২ সালের মৃত্যুতে এক শূন্যতা তৈরি হয়েছে, মুম্বাইয়ের রোহন গুপ্তার মতো ভক্তরা বলেছেন, “কে কে-এর গান আমার হৃদয়বিদারক প্লেলিস্ট ছিল।” মেট্রো… ডিনো (২০২৫) এর ছবিতে তার অনুপস্থিতি কাতর।
একটি স্থায়ী উত্তরাধিকার
বলিউডের বুননে বোনা এই গায়করা সময়ের বাইরে। কে কে-এর ক্ষোভের প্রতি রফির নিষ্ঠা থেকে শুরু করে ভারতের আবেগময় বর্ণালীকে প্রতিফলিত করে তাদের সুর। ২০২৫ সালে রিমেকগুলি বন্যার মতো, তাদের কণ্ঠ অপরিবর্তনীয় থেকে যায়, একটি প্রশ্ন উত্থাপন করে: আধুনিক প্লেব্যাক গায়করা কি এই জাদুর সাথে মেলে? ভক্তরা স্পটিফাইতে ক্লাসিক স্ট্রিম করার সাথে সাথে, এই কিংবদন্তিরা বেঁচে থাকে, তাদের গানের মাধ্যমে বলিউডের হৃদয় স্পন্দিত করে।
– মনোজ এইচ লিখেছেন